Je pose ma main sur la jambe de l'homme que j'aime, à l'abri des regards, sous la table du restaurant. Je caresse nerveusement le tissu de son jean. La paume de ma main est moite. Je ne sais pas si j'ai encore le droit d'être là.
Je m'attendrais presque à ce qu'il proteste, mais il ne le fait pas.

C'est rare que l'on soit assis côte à côte, au restaurant, mais aujourd'hui nous ne sommes pas seuls, il y a un ami de l'autre côté de la table. Repas à trois. Léger. Rien de romantique.

Je glisse ma main dans son dos. Je ne peux pas m'en empêcher, j'ai toujours besoin de le toucher. Surtout quand les mots n'arrivent pas à franchir mes lèvres quand je veux lui dire que je l'aime. Que je suis désolée. Ou que j'ai peur qu'il me quitte.

On ouvre une bouteille de rouge. La choucroute suit les carottes râpées. Discussions sur le travail. Rien de romantique.

"Bon, j'ai compris, moi j'ai pas de copine, mais moi aussi je veux toucher la main de quelqu'un. Moi aussi, je veux être heureux!" L'ami nous taquine. Il plaisante. Il croit ce qu'il voit. Et il nous voit heureux. Il nous envie peut-être même. Un peu.

Mais il ne sait pas. Il ne sait pas que rien n'est parfait. Pire, que l'on est au bord de l'implosion. Que je m'accroche les yeux fermés. Sans savoir combien de temps ça va durer.

J'ai l'impression que nous sommes un ersatz de couple. Un pastiche. Une imposture. Que l'on ne sourit que pour les flashs, pour la jolie photo publicitaire. "Vous aussi devenez le couple parfait". "Vous aussi soyez heureux". Puis quand on se retrouve derrière la porte de notre appartement, chacun à un bout du canapé, j'ai du mal à tendre le bras vers sa main, à frôler sa jambe du bout du pied, à poser ma tête contre sa poitrine. J'ai peur qu'il en ai assez, qu'il hausse les épaules et se lève brusquement. Et ces gestes simples qui étaient presque devenus des réflexes, des caresses instinctives, irréfléchies deviennent bien lourdes de sens alors que j'ai l'impression de ne plus pouvoir les faire librement.

Pourtant on fait encore illusion.
On a l'air heureux.  Il ne doit pas grimacer tant que ça.
Mais je retire ma main de sous son tee-shirt, elle m'a rien à faire contre sa peau. Je finis cul sec mon verre de vin et y reste cramponnée.
On a l'air amoureux. Encore. Comme au début. Comme il y a quelques mois, avant qu'une tension continue s'immisce dans chaque discussion. Avant que mes blagues ne soient plus drôles qu'en public, que mes tics de langage ne l'exaspèrent et que mes reprochent cisaillent l'air comme des lames tranchantes.
Je serre les dents. Je ne fais pas semblant, je ne joue pas. Je me fous de l'image que l'on peut renvoyer, heureuse ou pas, je veux juste pouvoir continuer à caresser la peau de l'homme que j'aime. Je veux arrêter d'analyser chaque geste, de les classer dans la colonne pour. Ou contre. Graphique. Présentation PowerPoint. Rester ensemble ou partir.

Je ne veux plus être nostalgique et coupable quand on nous dit "vous avait l'air tellement bien ensemble" comme si c'était déjà un vieux souvenir. Et que je ne le méritais pas.

Je me sers un autre verre de rouge, un sourire forcé sur le visage. J'écrase les miettes de pain du bout de l'index. J'ai du mal à respirer. 

Et d'un coup, c'est sa main à lui qui s'attarde sur moi, son bras qui m'entoure les épaules. Et je comprends que ce n'est pas tout a fait fini. Pas encore.

Autosabotage: action de se mettre hors d'usage de façon volontaire.
Et, faites-moi confiance, quand on se retrouve à 6h00 du mat', les yeux gonflés et tout rouges, à accompagner son thé d'un 280 (oui le plus gros hamburger que l'on puisse trouver au McDo) froid, caoutchouteux et sans gout, c'est qu'on est bien en face d'un autosabotage. Ou plutôt d'un lendemain d'autosabotage.



Je n'arrivais pas à dormir parce que je crevais la dalle d'avoir sauté un repas, que j'avais une barre au milieu du front, la tête remplie de toutes les excuses que j'avais à présenter. Et surtout, une sale nausée donnée par des mots qui résonnaient en boucle. Des mots prononcés par ma propre voix, sortis de ma propre bouche.
Et pour cause, la veille, j'avais été bien trop occupée à chialer dans mon coca et à accuser l'homme de ma vie des pires choses. De ne pas m'aimer. D'en avoir rien à foutre de nous deux. D'en avoir rien à foutre de moi. De préférer la compagnie de n'importe qui plutôt que la mienne. Lui avalait ses frites sans rien dire et probablement sans comprendre ce qu'il lui tombait sur la gueule. Son silence était alors, pour moi, la preuve de son manque d'intérêt. J'ai crié. J'ai pleuré plus fort.

Ca fait quelques jours que j'y repense, à celui qui m'a frappée. Et je suis en colère contre moi. Et je le laisse gagner à chaque fois que je me dis, qu'effectivement, je suis peut-être bien moche et inutile.

J'ai oublié que ce n'était pas la même personne.
Tous des connards.
Mais pas lui, pas mon amour. Lui n'a jamais levé la main sur moi. Lui ne m'a jamais insultée.
Mais c'est trop tard, je n'ai plus confiance en moi. Je suis moche et inutile. Il gagne. Et je me bats contre la mauvaise personne. Je suis moche, inutile et folle.
J'ai repensé aussi au premier garçon à m'avoir embrassée. Celui qui a dégrafé mon soutien-gorge, le premier à s'être endormi la tête entre mes seins. Le premier à m'avoir fait pleurer aussi. A m'avoir dit sur le parking d'un Mcdo "Désolé, je suis pas assez bien pour toi, j'ai des problèmes d'alcool, c'est mieux qu'on en reste là". Après on s'étonne que je puisse parfois être une vraie épave. (Quoi que c'est surement moins pathétique à 15 ans qu'à 26)

Putain quelle ironie quand on y pense, hier soir c'était moi qui n'étais pas assez bien, c'était moi qui avais trop bu, j'étais celle qui, dans la file du Drive, s'était mise à pleurer. Et c'était moi qui le faisais souffrir lui. J'ai l'impression d'être dans une tragédie grecque où tout se répète. Seuls les rôles changent.

Je suis devenue le bourreau, le monstre. Il a fallu d'un souvenir, d'un retour du passé, d'une vague hargneuse et traitresse pour que je déraille totalement.

Je me suis donc réveillée, au milieu de la nuit, en me rendant compte des horreurs que j'avais débitées, de l'incohérence de ma logique qui semblait implacable pourtant quand je lui démontrais par A plus B qu'il ne pensait jamais à moi.
Le désaoulage le plus rapide de l'histoire des cuites.
J'ai attendu plusieurs heures dans le lit sans oser tendre le bras pour l'effleurer. Mon amour. Son réveil a sonné, il s'est redressé. Je l'ai attrapé par le bras. "S'il te plaît, attends". Les pauvres excuses d'une hystérique honteuse. Il a dit "c'est pas grave". Sans grand enthousiasme. Le visage figé. Les mains fermées et loin de ma peau. Il a juste déposé un baiser dans le creux de mon cou. "C'est pas grave" et il s'est levé. J'espère qu'il le pensait vraiment. Je n'ai pas arrêté de dire que j'étais désolée. Qu'il n'avait rien fait de mal et que j'étais désolée. En embrassant son épaule. Je me suis sentie minable. J'avais envie de m'accrocher à lui et je l'ai à peine touché.

"C'est pas grave", et il est parti travailler.


...



J'ai été un orage d'été.
Pendant une semaine, j'ai respiré les vapeurs viciées d'un passé peu glorieux. J'ai mariné dans des souvenirs moites et suintants qui m'ont collé à la peau. Sueurs froides et douleurs tièdes. J'ai explosé à la nuit tombée. J'ai envoyé des éclairs sur mon coup de foudre, ma victime collatérale.
Puis la température est redevenue plus douce.

Tu sais à quoi je ressemble.
Sans rien. Sans maquillage. Sans culotte.
Les cheveux détachés et les bras le long du corps.
Tu connais la chaleur de ma bouche, le parfum de ma peau, le goût de ma transpiration. Tu as vu mes grains de beauté. Tu les as sûrement oubliés. Tu m'as vu jouir. Les yeux fermés, la bouche entrouverte.Tu m'as vu suffoquer et rougir. Pendant un instant, tu as été au plus près. Tu as été l'intimité.
Pendant un instant, tu as été le seul.

Bienvenue au club.



Il y a ce que tu vois et ce que tu choisis d'ignorer.
Il y a ce que tu devines et ce que tu ne sauras jamais.
Tu sais que mes mains s'agrippent plus fort à ta nuque quand je suis sur le point de jouir mais tu ne sais pas si c'est une habitude. Un réflexe. Ou si c'est juste avec toi. Juste là.
Tu m'as vu nue. Tu as été en moi et tu as aimé ça. Mais tu ne m'as jamais vu pleurer.

Tu ne m'a jamais vu manger une salade. Attendre le bus, debout dans la rue. Tu ne m'as jamais vu me ronger les ongles ou me coiffer. Tu ne m'as jamais vu en plein jour, à la lumière du soleil.

Tu connais ce que peu savent. Mais tu ne connais pas l'essentiel. Tu ne me connais pas.
Tu as rejoins le club, peut-être pas si fermé, des hommes qui n'ont vu nue. Et je ne t'ai jamais revu.

Deux personnes ne devraient pas pouvoir se voir nues et disparaître au petit matin, se fondre dans la foule. Quand je déboutonne ta chemise, je me dis que la nudité devrait donner droit à plus. Car à chaque fois, j'ai eu envie d'en savoir plus. Où tu as grandi. Comment tu étais au lycée. Si tes parents sont en bonne santé. Et ta couleur préférée, c'est quoi ta couleur préférée? Il y a l'urgence de tout avaler, emmagasiner des détails, des sons, des couleurs. L'ivresse du souvenir, l'hypocrisie de désir, la violence de l'envie. Je veux tout savoir, là, et être la seule. Je veux que tu fasses partie de moi. Et puis tout s'évanouit.
Faire l'amour est voyager au bout du monde. Se rhabiller est tout oublier. Tu t'endors, je promène le bout de mes doigts sur tes épaules. Et je me fous de ton nom. Peut-être pas aujourd'hui. Mais sûrement demain.

Ils tiennent sur une main (ou plutôt trois ou quatre) les hommes à m'avoir vu nue. Ce n'est presque plus de la rareté. Et il parait qu'il n'y a que ce qui est rare qui est précieux. J'ai peut-être tout gâché. Mais sur toutes les personnes que l'on croise dans une vie, celles à qui l'on sourit, celles que l'on frôle, celles avec qui l'on partage les trois heures d'un Paris-Genève. Les coups de coeur. Les coups de foudre. Les coups d'un soir. Ce n'est vraiment pas grand chose. Finalement, pas grand monde.
Un petit club secret.

Puis le club le plus prisé, c'est celui de ceux qui me voient aimer et qui me voient vivre. Et dans celui-là, il n'y a qu'un membre attitré. Président, trésorier, gardien des clés. Un homme adoré.

On sort ensemble depuis environ un mois. Il passe toutes ses soirées et toutes ses nuits chez moi. Ca commence à devenir sérieux.

Sérieux au point de se poser des questions sur le sujet sensible. Sérieux au point de paniquer à l'idée qu'elles aient été mieux que moi. Sérieux au point d'espérer qu'il n'y en ai pas eu une cinquantaine. Sérieux au point de se dire que, finalement, ça serait pas si mal s'il m'avouait qu'il était encore puceau, il y a un mois de ça, et que oui, je suis la seule et l'unique... de cette façon, je n'aurais pas à lui demander «au fait, c'est quoi l'histoire de TOUTES tes exs?»

Juste comme ça, en passant.

Parle. Et vite!

Avant d'aborder le sujet, je me suis demandé si je voulais VRAIMENT tout savoir. Bon, en fait, oui, je suis un peu maso sur les bords, je veux savoir. Combien? Qui? Dans quelle position? Et pourquoi ça s'est fini? Et plus difficile encore, s'il était vraiment amoureux. Bouh, ça va faire mal, j'ai la nausée rien qu'en y pensant. Mais oui, oui et oui, il faut que je sache!

La seconde question, par contre, m'a demandé une réflexion plus longue. Est-ce que je veux VRAIMENT que lui, il sache? Parce que soyons réalistes, si le sujet arrive sur la table, il est peu probable qu'il soit le seul à se faire cuisiner. Hum...Non. Non, je ne veux pas qu'il sache. Je les vois tous défiler devant mes yeux, un peu comme ils ont défilé dans mon lit. Wow, wow, wow, on se calme. C'est quoi ce bordel! Des bruns, des blonds, des moches, des chiants, des petites bites, des dragueurs, des bons coups, des amis tout nus, et ce mec-là c'était quoi son nom déjà? J'ai le vertige. Puis passé un premier moment de panique, la tête entre les genoux, à respirer dans un sac en papier, je me suis dit que ce n'était peut-être pas si terrible que ça, qu'il y avait toujours moyen de trichouiller. De minimiser les chiffres. De changer quelques prénoms. D'espacer les dates, peut-être. Sûrement. Oui, c'est ce qu'il y a de mieux à faire. C'est ce que tu vas faire, ma poule! Self high-five!

Reste plus qu'à trouver un moyen d'engager la conversation sur ce terrain.

Premièrement, acheter un dvd. ( pas n'importe quoi comme film, je tiens à préciser que ce guet-apens ne marche pas avec le dvd de La grande vadrouille, il y a un indice dans le titre de cet article)

Deuxièmement picoler. Avant qu'il arrive et aussi continuer ensemble. (Parce que lui, aussi, en aura besoin quand je serais en train de lui expliquer que je me suis consolée d'un mec en couchant avec mon meilleur ami, avec qui on a tous joyeusement mangé une pizza la semaine dernière. Ca va, tu veux que je te reserve un truc?)

Donc, comme tous les soirs, à 19h, il sonne à ma porte, sauf qu'il n'est pas au courant que toute cette soirée est un piège. Je suis un monstre, une sorcière, une sociopathe machiavélique. Je suis une femme. Pauvre homme. Naïvement, il accepte les Ricards que je lui sert ( mouahahah). On mange un morceaux vite fait puis je lui annonce que «tiens une copine m'a prêté un film, ça a l'air débile mais ça peut être drôle» ( Oh oui, qu'est-ce qu'on va rire quand tu n'annonceras, après avoir longuement compté sur le bout detous tes doigts, que je suis la 153ème fille que tu baisses). Le film en question : (S)ex list.

Bon, je suis peut-être machiavélique mais s'il ne comprend pas où je veux en venir, avec un titre pareil, ce n'est peut-être pas entièrement de ma faute.

«Oh regarde, en plus c'est avec la meuf qui joue dans Scary movie, tu vas kiffer» (mauvaise foi inside).

Bon comme prévu, le film n'est pas drôle (bon en fait, si, il y a une fille à l'intérieur de moi qui a bien kiffé, mais c'est la même qui a aimé Titanic et j'essaie de la tuer tous les jours). Sous prétexte d'une grosse comédie, on nous sert un bon vieux film romantique. Et oui, Anna Faris finit par se taper son voisin qui passe ses journées torse-nu (normal). Oui, le même qu'elle déteste au tout début du film ( normal).

Pour résumer, l'héroïne lit dans un magazine féminin (aka la bible), qu'après 20 amants, c'est foutu, une femme ne pourra plus trouver l'amour. Le grand, le beau, le vrai. Elle fait sa «petite» liste et mon chéri lâche un «Putain, ça y va!». Evidemment, elle arrive pile poil au nombre d'or des relations sexuelle. Évidemment, j'ai envie de pleurer. Elle décide alors de revoir tous ces exs pour vérifier si, dans le tas, elle n'aurait pas raté l'amour. Le grand, le beau, le vrai.

Elle passe tout le film avec sa liste à la main et ça doit titiller l'homme parce que c'est lui qui pose la question. «Et toi, elle est longue comment ta liste?» L'air de rien, en continuant de regarder le film, mais quand même les bras croisés signe que ça doit, quand même, un peu le faire chier (ou alors c'est juste à cause du film). Il ajoute, avant que j'ai fini de compter et surtout avant d'avoir décider si j'en "oubliais" quelques uns «Parce que belle comme tu es, je parie que tu as eu l’embarra du choix!».

L'homme. Ou comment faire passer une insulte pour un compliment. A moins que ça ne soit le contraire.

Bizarrement, probablement l'instinct de survie, mon réflexe est de nier pour noyer le poisson «Mais non pff... pas tant que ça...». Il me jette un cousin à la figure «Allez, avoues!». Comme dans ma tête j'ai cinq ans, je lui rétorque «Je te dis, si tu me dis d'abord.»

Et on se retrouve tous les deux à compter sur nos doigts. Une mains dépliée plus la moitié d'une autre main pour mon chéri. J'ai passé la journée à énumérer des prénoms, mais je prends quand même mon temps pour ouvrir mes petits doigts. Une main. Deux mains. Merde, j'ai pas assez de main. Tu le prêtes la tienne? Non, t'es pas d'accord, tu fais la gueule? Un pied. Un pied et demi. Puis on s'annonce clairement les chiffres.

Il réfléchit un petit moment avant de dire «Ok, c'est normal, t'es super sexy». Puis, il se remet à regarder le film, satisfait, peut-être soulagé, d'avoir eu une réponse. Moi aussi, je suis soulagée. Pendant deux secondes. Après? je suis juste énervée. Pourquoi j'aurais peur, ou honte, de ma vie d'avant notre rencontre? Est-ce qu'il me juge quand il dit «Ok»? Est-ce que passé un certain chiffre (mais quel chiffre d'abord?) il aurait pu me dire «ah non, désolé, c'est beaucoup trop madame, heureux de vous avoir connu»? Bon, lui, là, il a juste l'air d'un mec qui regarde un film. Bon, d'accord, d'un mec super canon qui regarde un film. Mais pas vraiment d'un type que me juge. Je lui lance quand même «Je te l'ai pas dit pour avoir ton approbation». Maintenant, c'est moi qui croise les bras. Puis, un chiffre, on s'en fout. Moi, je veux des prénoms. Et des détails!

«T'es resté combien de temps, le plus longtemps avec une fille?»

Cinq ans. Coup de poing dans l'estomac. Cinq années entière. La pétasse. Alors que moi, ça ne fait que cinq pauvres semaines que j'ai un libre accès à ses lèvres.

«Qu'est-ce qui s'est passé?»

«Elle m'a jeté» La saloooope! Comment c'est possible de larguer un mec aussi canon et aussi sympa? Salope, salope, salope!

«Et les autres? Je les ai déjà croisées?» ( de l'inconvénient de vivre avec quelqu'un qui habite dans la même ville où il est né, où il est allé au collège, où il est allé au lycée, où il a bu sa première bière...)

«Oui, une, l'autre jour au pub.»

WHAT?!! ( Pour bien situer, lui il continue de regarder le film tranquillement, d'ailleurs c'est sûrement le film le plus intéressant qu'il n'ait jamais vu, et moi je suis à deux doigts d'arriver à déchirer un coussin. Juste par la pensée)

«Comment ça, j'en ai vu UNE? Où? Quand? Comment?»

«Bah, mercredi dernier, au pub»

Mercredi dernier? Le mercredi dernier où j'étais bourrée? Le mercredi dernier où j'étais bourrée et où en partant, j'ai fait la bise à des filles que je ne connaissais pas, parce que lui leur a dit vaguement bonjour?

«Non, je ne vois absolument pas de quoi tu parles...»

Putain, j'étais bourrée. Je m'en souviens maintenant, je sortais des toilettes en titubant, mon chéri a eu l'amabilité de me rattraper par le bras, pour me guider vers la sortie où on a croisé un groupe de filles à qui il a lancé un «Hey salut» sans vraiment ralentir. Et moi, je me suis arrêtée pour leur faire la bise. A toutes. Et dans le lot, il y avait son EX. Et je ne sais même pas laquelle c'était. Sûrement la plus moche. Putain, j'étais censée être à mon top. C'était LE moment où il fallait que je sois sublime, rayonnante et cultivée, putain de merde. Putain, faite qu'elle soit moche.

Finalement, le grand déballage à lieu, âge du premier baiser, âge de la première coucherie, avec et sans sentiments, des détails, en veux-tu, en voilà. Suffisamment pour répondre à toutes mes questions, suffisamment pour nous faire rater la fin du film. Mon chéri sait tout ce qu'il y a à savoir sur le sujet. Enfin dans les grandes lignes, une fille se doit de garder une part (honteuse) de mystères. Et il pense que je suis une voleuse de Dvd, étant donné que je ne l'ai jamais rendu à l'amie imaginaire qui me l'avais "prêté".

«Tu sais, je déteste toutes tes exs» A voix haute, je dis «déteste», intérieurement ça ressemble plus à «salope, salope, salope») «elles t'ont eu avant moi et pendant plus longtemps».

«Mais je suis très contente qu'elles t'aient toutes largué.»