Il se lève en premier. Toujours. Et je ne sais pas comment il se débrouille, mais il refait sa partie du lit et remet la couette bien en place comme si personne n'y avait dormi, avant de descendre de la mezzanine par l'échelle en bois. Moi, je reste couchée. Je suis réveillée bien souvent mais je fais partie de ces gens qui aiment traîner au lit, le matin. Je tends la jambe vers son côté à lui, il a toujours quelques degrés de plus que moi, long cadavre aux pieds et mains gelés. Je sens sa chaleur. Je me tourne, me retourne. Parfois, je prends même son oreiller, forcement plus accueillant que le mien. Il n'allume pas la lumière, seulement son écran d'ordinateur qui lui sert de veilleuse. Je l'attends se rhabiller, une jambes dans le tissu rigide de son jean, puis l'autre. La boucle en métal de sa ceinture qui tinte contre le bouton. Mes oreilles deviennent mes yeux. Je laisse ma tête retomber sur l'oreiller. Je l'observe, les yeux fermés, je suis chaque gestes, chaque détails. Il met la bouilloire en marche, elle ronronne rapidement. Ouverture du placard. Tasse. Café soluble. Il jette un morceau de sucre dans la tasse, un deuxième. Je connais ses habitudes, la façon dont il prends son café, mais j'adore l'entendre faire. Anticiper le prochain son. Avoir raison. A chaque fois. Il est début, commence sa journée dans le noir. Je m'étire dans le lit, me rendors parfois, un instant, me perd dans ces courts rêves où l'on ne discerne pas ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. Je les adore, ces rêves. La son de la bouilloire diminue, il verse l'eau dans sa tasse et s'installe à son ordinateur situé juste sous notre lit. Le cuir du fauteuil crisse. Quelques clics de souris. La page des actualités. Le froissement d'une feuille à rouler tirée de son étui. Le paquet de tabac. Je suis allongée au dessus de lui, comme un fantôme au dessus de son épaule. Je souris.



Depuis plus d'un an, je vis avec l'homme que j'aime.



J'ai résilié le bail de mon appartement pour m'installer dans le sien, un studio de 30m². Une salle de bain, une cuisine et une pièce qui nous sert de salon, bureau, chambre, salle à manger, salle de sport... Pour être dans le vrai, une télévision, une table basse, un canapé, un lit flottant à quelques dizaines de centimètres du plafond et un bureau avec un ordinateur caché en dessous, son territoire.



Avant que je n'emménage, on a décidé de faire une semaine crash-test. Je crois qu'on avait autant peur l'un que l'autre. De se faire bouffer par le manque d'espace. De se marcher dessus. De devenir fou et n'avoir qu'une envie, sortir prendre l'air en claquant la porte et peut-être même avoir envie de ne pas revenir.

Pourtant une semaine plus tard, moi et mes cinquante paires de chaussures, envahissions les lieux. Pour de bon. On vit ensemble. Collés l'un à l'autre dans un espace clos, une alcôve, un nid. En fait, ça fait un an que j'ai l'impression de vivre roulée dans une couverture au coin d'un feu de cheminée.



Je me lève, environ une heure après lui. Je descends l'échelle, je ne porte rien d'autre qu'une culotte. Il sort de sous la mezzanine, me prends dans ses bras, je l'embrasse pour lui dire bonjour. Tous les jours, je lui dis qu'il aurait pu allumer la lumière, quand même. Tous les jours, il me dit qu'il se débrouille très bien comme ça. Je vais m'habiller dans la salle de bain pendant qu'il ouvre les stores. Il retourne à son bureau, je m'installe sur le canapé avec ma tasse de thé.



Partout, je lis, j'entends, que la routine est la mort du couple. Que de l'habitude, naît l'ennui. Que sans mystère, il n'y a plus d'envie. Qu'il ne faut pas se laisser aller.

Je m'installe sur le canapé et j'y passe ma journée. Mon ordinateur portable sur les genoux, avec un livre ou penchée sur la table basse à travailler sur des dossiers. Il est à son bureau. Chacun fait ce qu'il aime faire et parfois aussi, ce qu'il doit faire. Dans un ballet silencieux, on se tourne autour, autour du canapé, je m'agrippe à son cou, un baiser sur la nuque. Une caresse sur l'épaule en allant à la cuisine. On mange sur le canapé, on regarde un film sur le canapé, je suis dans ses bras sur le canapé, je vernis mes ongles sur le canapé, j'ai de l'argile verte sur le visage sur le canapé. Des fois, je suis moche sur le canapé, pas envie de s'habiller, un vieux jean délavé, un chignon vite fait. C'est souvent à ce moment-là qu'il dit que je suis sexy, sur le canapé. On ne discute pas pendant des heures, sur le canapé. Mais on y fait l'amour. Des fois, on est a côté, sur le canapé, lui sur sa console, moi avec un livre, des écouteurs sur les oreilles. Des fois, on pourrait croire qu'on n'est pas dans la même pièce. Qu'on s'est oublié. Qu'on est vieux et cons. Mais il suffit d'un regard, d'une phrase, d'une main passée dans la dos pour savoir que ce n'est pas vrai.




Je dis qu'aimer et être aimer, c'est pouvoir se laisser aller à être soi-même. Que le seul mystère qu'il y a dans un couple, c'est l'inexplicable existence d'une envie qui ne disparaît jamais. Que le seul ennui serait de ne pas oser s'habituer à l'autre. S'habituer à lui faire confiance, s'habituer à ce qu'il fasse attention. S'habituer à ce qu'il soit là, tout le temps.



Il y a eu des tas de canapés. Des qu'on préférerait oublier. Mais j'ai toujours été une invitée, bien apprêtée, robe de soirée, même si ça durait des semaines, des mois. Pour la première fois, je suis chez moi. Avec lui, chez nous. Dans une jolie routine et avec des baisers auxquels j'aime m'habituer, en jean délavée, sur le canapé.