J'ai oublié la date. 

La date la plus importante. Celle qui était entourée dans mon agenda. La date qui allait tout changer. Un rendez-vous auquel j'ai pensé tout l'été. En filigrane, c'était là: "encore une semaine d'écoulée", "c'est bientôt, ça approche". Une sentence qui devait tomber après toute une série de longs tests, IRM et entretiens psychologiques. 

Mais j'avais des choses à faire.
J'y ai pensé tout l'été mais là, d'un coup, un cadeau d'anniversaire à trouver, un premier cours d'aquagym, une dispute avec l'homme que j'aime, la découverte d'une nouvelle série... J'avais des choses à faire. J'avais la vie et j'étais à 700km. Et j'ai oublié qu'elle devait tomber, cette sentence de mort.

Je l'ai oubliée. Et le jour suivant aussi. Et encore celui d'après. Et comme ça, j'ai grappillé une semaine d'ignorance. Une semaine de naïveté, de légèreté. Une semaine à ne penser à rien de sérieux. 

Puis hier soir, j'ai appelé mon frère. Juste comme ça, pour avoir des nouvelles. Il m'a demandé si je savais. Je ne savais pas, j'avais oublié. Il y a eu une pause et je me suis mordue les joues pour ne pas m'écrouler. J'ai raccroché, je me suis assisse devant un film et j'ai fait comme si je pouvais oublier, à nouveau.


Ce matin, je savais que je n'avais pas le choix. Il fallait que je téléphone à ma mère. 

Je savais aussi que ça allait être horrible. Je savais que j'allais l'entendre pleurer et essayer de reprendre sa respiration. Je savais que chaque mot serait soufflé et se perdrait dans un lourd silence. Je savais que même si, au fond, on s'y attendait, à partir de maintenant, rien ne serait plus pareil. Qu'un compte à rebours allait se déclencher et que la fin serait forcément très moche. 

Je savais. C'est pour ça que je n'ai pas appelé à la première heure.
Je me suis préparée. J'ai attendu que mon rythme cardiaque ralentisse. J'ai attendu que mes yeux soient secs et ma voix claire. J'ai recherché tout ce que je pouvais trouver sur l'évolution de cette saloperie de maladie. Je maitrisais tout. J'ai chargé mon téléphone au maximum. Je suis allée aux toilettes. Je me suis brossée les dents. Deux fois. Je me suis assise sur un tabouret, dans la cuisine, les pieds bien à plat sur le sol, le dos droit. Mes mains ne tremblaient même pas quand j'ai composé le numéro. Tout était parfait.

"Bonjour, c'est moi, ça va?

- Non, ça ne va pas..."

Je n'ai pas été forte. Je n'ai pas été digne. Je n'ai réussi à prononcer aucun mots réconfortants. Pas même une de mes phrases toutes faites longuement répétées ou une bribe d'information médicale accumulée pendant mes heures de recherche. J'étais seule, perdue, à l'autre bout du monde. J'ai pleuré tout ce que mon coeur m'avait refusé.
J'ai juste été une petite fille qui apprend officiellement que son grand-père a la maladie d'Alzheimer.

Hier, c'était la fête de mon grand-père. Et je ne l'ai pas appelé.

J'appelle mes grands-parents assez régulièrement, au moins une fois par mois. Même si c'est vrai que finalement, une fois par fois ce n'est pas beaucoup. Les jours passent, travail, soirées, gueule de bois, tout s'enchainent. La flemme de prendre le téléphone juste parce qu'il pleut. Pas envie de penser à ça même si ça ne durera qu'une dizaine de minutes. Mais ce n'est pas beaucoup.

La dernière fois que je les ai eus au téléphone, c'était différent.
Mon grand-père était différent.
C'était un peu étrange, agréable, mais étrange. Comme ces conversations hors du temps que l'on a avec des inconnus, bourré, vautré sur le zinc d'un bistrot. Ca a duré longtemps, plus d'une demie heure, et quand on connait mon grand-père on sait que c'est un exploit. Habituellement, les échanges se limitent à "Ca va? Je te passe ta grand-mère!". Affectueux, mais taiseux.
Là, il m'a demandé si j'étais heureuse.
Si j'aimais la vie que j'ai en ce moment.
Si j'étais amoureuse.
Et finalement, c'est pas si souvent que les gens sont si honnêtes, si directs,  et posent les vraies questions sur ce qui comptent vraiment. Il m'a demandé si l'homme que j'aime prenait bien soin de soin. C'était tellement gentil que j'en ai laissé échappé un éclat de rire, les yeux humides. Personne ne pose ces questions-là. Je lui ai répondu que oui, tout se passait très bien, qu'on était bien ensemble, et il a dit que c'était très bien, qu'il était content pour moi. Il a dit que c'était le plus important dans la vie. Puis on a continué à discuter.

Et au bout d'un moment, il a demandé qui j'étais.

Hier, jour de sa fête, c'est ma mère que j'ai eue au bout du fil. Ma mère qui m'a rappelée ce détail du calendrier avant de souffler, sur le ton de la blague "tu devrais l'appeler, c'est peut-être la dernière fois qu'on lui souhaite", faussement détendue, le tout suivi d'un horrible silence glaçant de vérité. Quand c'est moi qui doit réconforter quelqu'un et prêcher la bonne parole, je suis géniale, je sors tout un tas d'arguments implacables et je change de sujets subtilement. Je pourrais presque y croire moi-même. Mais j'ai beau eu dire un ferme "dis pas ça, ça va aller", je l'ai entendu renifler avant de passer le relais à mon père.

Hier, jour de sa fête, j'ai passé la journée à penser à lui, le téléphone à la main. A plusieurs reprises, j'ai composé le numéro sans pouvoir enfoncer la petite touche verte. J'ai eu peur. J'ai été lâche.

"Ca va aller".
J'ai fondu en larmes. Ca ne va pas aller. Mon grand-père est en train de semer des petits morceaux de sa mémoire et c'est à nous d'être là, de passer derrière lui pour en récupérer le plus possible, chaque parcelle, chaque grain de poussière, avant qu'ils ne disparaissent.
Avant qu'il ne disparaisse.



J'appellerais mon grand-père demain et je lui dirais que je l'aime.