La naissance des pieuvres

04/01/2017 - 08:52

Darwin n’y est pour rien. Il n’avait pas prévu cette évolution, quand les Hommes se métamorphosent, quand ils deviennent des animaux. Et pourtant tout ne tenait qu’à un détail.

Un détail près pour que tout bascule. Un détail près pour que la pieuvre éclose.

Ça se passe l’été, toujours. Quand la fille ressort du grenier les tenues qu’elle mettait l’année précédente, quand elle passe ses robes devenues trop courtes, les ourlets chatouillant le haut de la cuisse. Ce n’est qu’un détail : quelques centimètres. La métamorphose aurait pu être violente comme la mer. Assassine comme une vague. Traîtresse comme le ressac. Mais la fille sera une perle, forgée lentement, discrètement, à l’abri des regards, dans un coquillage. A cause d’un détail : une intrusion, un grain de sable qui force le mollusque à se défendre, à l’entourer de nacre, à se faire précieuse et rare. Un détail: un grain de sable. Qui attire l’attention, qui irrite l’œil. Qui gratte, qui dérange, qui démange. Un détail.

Il y a une seconde, la fille était repliée sur une chaise dans la salle à manger, inoffensive. Les bras autour des genoux. Les genoux sous le menton. Mais elle passe du Dr Jekill à Mr Hyde. Elle devient une créature, elle déroule ses jambes qui n’en finissent plus. Son pied nu pèse lourd, il effleure le sol comme le balancier d’une horloge. Le temps passe. Tic. Tac. Ses doigts sont longs et fins, elle ne sait qu’en faire. Ils se tortillent, brisent l’air. Elle tapote l’émail de la table. Derrière la baie vitrée, la mer s’avance et recule, les vacanciers se croisent. Elle s’impatiente. Tic. Tac. C’est une enfant, tout n’est qu’un jeu. Tic. Tac. Le temps passe. Tout comme cet homme derrière la vitre. Torse nu et bronzé. Tic. Tac. Les règles ne sont déjà plus les mêmes.

Elle est une pieuvre. Ça ne tenait qu’à un détail, mais elle est une pieuvre. Elle veut sortir, elle veut courir, tout autant qu'elle veut rester spectatrice, à l’abri dans son cocon. C’est alors qu’elle s’en rend compte : elle a plusieurs cœurs. Un qui bat, un qui aime, un qui désire. Et ils sont rarement d’accord. Parce que rien n’est simple quand on a quinze ans.

La maison est grande et blanche, toute en bois. Les portes fenêtres donnant sur la plage sont toujours ouvertes parce qu’ici tout le monde connaît son voisin. Les parents boivent du rosé pamplemousse dans des verres aussi larges que des aquariums. Ils glissent des billets de 50 dans la poche arrière des shorts en jean pour des glaces à l’eau qui fondent trop vite, la location des transats ou l’achat d’une nouvelle paire de lunettes égarée dans le sable qui semble tout aspirer.

L’homme est arrivé la veille. Il a déjà eu le temps de brûler sa peau. Sur le dos, sur le ventre, sur les côtés. Il s’est tourné sur sa serviette toute la journée comme tourne le soleil dans le ciel. Il quitte la maison de location pendant que les amis qui l’accompagnent se baignent au loin, occupés avec des fiancées chronophages. La sienne arrive dans deux jours, retenue par le boulot, mais elle ne lui manque pas vraiment. Toutes les maisons sont identiques, alignées côte à côté, seule la couleur d’un parasol diffère ça et là.

L'homme s'ennuie, il cherche quelque chose pour passer le temps, lui aussi. Il est en repérage. Il se fond dans le paysage, caméléon aux yeux globuleux. Darwin n’avait pas prévu cette évolution, quand l’homme devient un animal. Sauvage. Tapi. Quand l’homme retrousse ses babines et montre les dents, crocs acérés, avides d’une chair nouvelle. Il la voit à travers la baie vitrée. Son reflet à lui se superpose sur son image à elle. Ils se mélangent, ils n'ont pas d'âge. Elle a ce grain de beauté sur la clavicule. Il se montre quand la bretelle de son débardeur se dérobe négligemment. Il en est presque ostentatoire. Obscène. L'homme imagine que la peau de la fille est un plan de métro, une carte qui indiquerait le désir, le grain de beauté serait le point rouge qui dit «vous êtes ici» parce que c’est là que tout commence. Il se demande quelles autres merveilles sont abritées sur cette peau, sous ce tee-shirt si un tel grain de beauté peut se cacher derrière une simple bretelle.

Un jeu de volley-ball dans la fin de l’après-midi, sur le sable chauffé à blanc. Un jeu d'enfant. Un service un peu violent. Un ballon qui s’égare sur une serviette voisine. Une fille qui court pour le rattraper. Qui stoppe en voyant l’homme dérangé se redresser sur ses coudes. Un regard au-dessus de la monture des lunettes de soleil. Il plaisante, elle rougit. Elle n’a plus de colonne vertébrale, elle est flasque, un mollusque presque informe, insaisissable. Elle se glissera bientôt partout, sous les portes et entre les doigts qui se resserrent en vain pour la garder candide. Il rentre le ventre, sourit pour se rajeunir. Elle se redresse, le défi pour se vieillir. Un rendez-vous, un «Viens. Plus tard». Sans la copine qui rigole trop fort et n’a encore rien compris.

Elle ira simplement parce qu’il a demandé. A l'extinction des feux, pour une extinction de l’espèce.

Elle a vieilli comme cette journée. Elle appartient à la nuit, aux permissions de minuit. Et quand elle franchit la porte sur la pointe des pieds, elle se dit que le soleil s’est couché là pour déposer de l’or dans les vagues. La plage est nue, blanche comme une planète lointaine que personne n’aurait foulée. Et sous la pleine lune, elle s’amuse à se découvrir une ombre en pleine nuit. Elle a défait ses nattes, ses deux longues nattes bien serrées qu’elle portait de chaque côté de son visage. Elle les a défaites et ses cheveux, maintenant, s’envolent tout autour d’elle. Et comme un coucher de soleil mordoré avant la tempête, ça a quelque chose de dangereusement sublime. On ne peut s’empêcher de rester là, les deux pieds cloués dans le sol, à fixer ce désastre imminent alors que la logique voudrait que l’on s’enfuie en courant. Mais non, le ciel prend feu. Ses cheveux sont la crinière folle d’un fauve. Et on est inextricablement attiré. La logique n’existe plus, ne reste que le désir qui fait se planter les incisives dans la chair rose de ses lèvres inférieures.

L’ennui le rend désirable, la nuit la rend curieuse. Ses doigts à elles sont des ossements ivoires dans ses cheveux à lui, plus sombres que le ciel. Elle s’accroche, il s’agrippe. Les bouches sont grandes ouvertes, avides, prêtes à avaler leurs mondes. Elle s’enroule autour de lui mais c’est elle qui suffoque. Elle griffe son dos et c’est elle qui saigne. Mais elle s’en sortira parce que Kipling avait raison, la femelle de l’espèce est plus redoutable que le mâle. Elle reste allongée dans les vagues qui la lavent. Il se relève, titube. Il a tout perdu. Ses clés, ses lunettes, son chemin. Son reflet dans tous les miroirs du monde. Son ombre à elle s’étire à l’infini jusqu’à ce qu’elle disparaisse comme la lune. C’est une traversée de l'été d’où elle ne reviendra pas indemne. A la fois morte et plus vivante encore, c'est le début d'une nouvelle ère. Son cœur a dérivé avec la marée basse et le premier qui passe, et son ombre invisible pleure sûrement la fin de son enfance, des larmes rouge sang qu’elle repoussera du poing comme on se dégage d’une mue. Et ses longues jambes seront des tentacules, tentatives ridicules, pour ne plus être redoutables, pieds nus dans le sable.

Il était une rencontre

30/12/2016 - 08:51

Ceci n'est pas une lettre d'amour

26/12/2016 - 09:44

J'ai les mains qui tremblent et les lèvres rouges sang à force de les mordre à chaque fois que je te vois mais ce n'est pas une lettre d'amour. Tu es mon meilleur ami, comment ça pourrait se transformer en quelque chose de romantique. Tu me fais sourire et, à côté de toi, j'oublie que je suis embarrassante. Mais comment je pourrais vouloir mieux. Plus. Plus longtemps. Et tout le temps.

Pourtant si je suis honnête, quand je ferme les yeux c'est toi que je vois.

Quand on s'attarde le soir, quand il fait froid, quand tu enlèves ta veste pour l'enrouler autour de moi, quand ta main reste sur mon épaule une seconde de trop, quand je tourne la tête vers toi et que tu as ce sourire… j'ai le coeur mou et les jambes qui vacillent. A moins que ça soit l'inverse. A moins que ça soit les deux.

Ca ne dure qu'une seconde avant que ta main ne se lève pour attirer l'attention d'un taxi qui file déjà au loin.

D'ailleurs, je maudis les taxis. Les métros qui reprennent vie à 6 heures le matin. Ton téléphone qui sonne pour t'emmener vers une autre aventure. Les vieilles connaissances qui te tapent dans le dos au coin d'une rue et qui me font disparaître. Je déteste tout ce qui nous ramène à la réalité.

Mais peut-être que si t'es d'accord, ça serait bien qu'un de ces soirs, quand tu viendras me chercher, au lieu d'écumer les bars, de traîner sur les trottoirs, de s'allonger le long des quais pour regarder les étoiles, au lieu de rire à mes blagues quand je me plains de ne trouver personne, au lieu de te présenter à mes copines, d'essayer de les convaincre que tu es l'homme parfait et que ça serait cool de te rappeler, peut-être que tu pourrais juste m'inviter. On marchera dehors, et quand je commencerais à frissonner, quand tu déposeras ta veste sur mes épaules, peut-être que tu pourrais laisser ton bras autour de moi. Je me contenterais d'une seconde mais si ça dure plus que ça, je crois bien que ça pourrait nous bouleverser.

Alors peut-être que oui, peut-être bien que c'est une putain de lettre d'amour que j'écris sur le dos de cette carte des vins, accoudée à ce bar, notre bar, comme tous les soirs. Tu es en train de danser et tu fais des grands gestes pour que je te rejoigne, tu sais que je déteste ça mais que je finis toujours par craquer. Et on finit ridicule à se trémousser jusqu'à pas d'heure.

Tu sais que tu me fais faire ce que je n'oserais jamais. Comme te dire que je t'aime, peut-être un peu, peut-être beaucoup, peut-être juste assez pour avoir envie d'essayer.

Alors ça fait peur mais je vais le faire, sans même renverser mon verre. Je vais plier ça en deux, puis en quatre - tu vas rire mais tu me connais, avec les listes, mes post-it, mes carnets, l'écrire ça m'aide à me persuader, à me faire croire que je vais vraiment le faire - je vais glisser ce mot dans la poche de ta veste, ensuite je vais venir te rejoindre, en vacillant entre la lumière strobo et mes talons trop hauts. Je vais rougir en baissant la tête, tu remettras la mèche de cheveux qui me tombe sur le visage derrière l'oreille et on va se regarder un peu trop longtemps. Puis on va passer une bonne soirée, entre bons amis. Et pour le reste, on verra demain. Demain quand tu auras lu ça. Demain quand tu taperas à ma porte.

J'aurais les mains qui tremblent et les lèvres rouge sang, mais je saurais que tu sais enfin. Et je serais prête.

Les Délicieux Défauts

11/09/2014 - 15:35

Les Délicieux défauts

Une fille moins myope n'aurait pas confondu une ombre avec un trou, au milieu de la route, quand elle faisait du vélo, à 10 ans, et elle ne se serait pas écorché le visage.

Une fille moins fière n'aurait pas dit: « Non ça va, même pas mal !» en se relevant, le visage en sang, pour épater le voisin mignon et elle n'aurait probablement pas refusé qu'on l'emmène à l'hôpital pour lui faire des points de suture.

Une fille avec une vie sentimentale moins désastreuse n'aurait pas accepté, 15 ans plus tard, d'aller au restaurant, après s'être inscrite sur un site de rencontre. Tout ça pour finir avec un inconnu, dont le seul point commun est de vivre dans la même ville. Ca, et aussi le fait d'être légèrement désespéré.

Une fille moins peureuse n'aurait pas dû dévaliser une boutique de lingerie pour se mettre en confiance, se trouver désirable, sexy. Un peu. Tout en se jurant qu'il ne verrait rien de tout ça. Tout en espérant qu'il en ait envie. Un peu.

Une fille moins ronde ne serait pas restée coincée dans un corset, les bras en l'air et les épaules saucissonnées dans de la dentelle, à deux doigts de l'asphyxie. Un fou rire avec la vendeuse et une nouvelle amie.

Une fille qui aurait plus confiance en elle passerait sûrement moins de temps à essayer de se faire belle. Du moins, elle n'aurait pas commencé à se maquiller trois heures avant l'heure de son rendez-vous.

Une fille moins nerveuse n'aurait sûrement pas débouché une bouteille de rouge pour se détendre.

Une fille avec plus de caractère n'aurait pas dit : « Mais oui, bien sûr, je comprends, c'est pas grave... non, non, je ne m'étais pas déjà préparée », en retirant maladroitement ses escarpins, quand l'inconnu à appeler pour dire qu'il ne viendrait finalement pas.
« Je suis allée chez l'esthéticienne pour toi, connard ! »

Une fille moins pathétique ne se serait sûrement pas laissée tomber lourdement sur le canapé. Mains écrasées sous les cuisses, robe froissée, collant filé, mascara coulé.

Une fille plus forte ne l'aurait pas pris personnellement. « Il ne m'a même pas vu, mais il a déjà trouvé mieux... »

Une fille moins désespérée n'aurait pas appelé sa nouvelle amie en pleurant. « Je suis nuuule, je sais pas quoi faire ! En plus j'avais mis ma plus belle robe... ».

Une fille moins influençable n'aurait pas accepté de sortir quand même, entre filles, se vider la tête en remplissant des verres.

Une fille plus posée se serait changée avant d'aller écouter de la musique dans un petit bar au coin de la rue. Clac-clac, talons aiguilles, robe de soirée et guitare électrique.

Une fille avec un meilleur sens de l'orientation ne se serait pas trompée de bar.
« T'es où ? Je te vois pas ? »

Une fille plus intelligente n'aurait pas décidé de rester quand même, malgré le mauvais karma. « Laisse tomber, je vais me débrouiller, je vais rester ici, désolée de t'avoir dérangée !»

Une fille plus sage n'aurait pas bu ce verre offert. Une Guinness, accoudée sur le zinc .

Une fille qui sait se tenir ne se serait pas retrouvée avec une moustache de mousse blonde.
« Je crois que vous avez un petit quelque chose, juste là !»

Une fille plus digne n'aurait pas tout raconté à cet homme, les sites de rencontre, la préparation, le lapin...Tout ! « Tu sais que je suis allée chez l'esthéticienne pour un type que je n'ai même jamais vu... et vous, les mecs, vous avez pas idée à quel point c'est douloureux ! »

Une fille avec plus d'aplomb n'aurait pas rougi quand il lui a effleuré la joue du bout du doigts. « C'est marrant cette cicatrice, ça te fait une petite fossette, un sourire en coin permanent, comme si tu voyais des choses que personne ne voit. »

Une fille moins frivole ne l'aurait pas trouvé intéressant.

Une fille moins gourmande n'aurait pas avoué sa faim, à la fermeture du bar, au milieu de la nuit. « Putain, j'ai envie d'une pizza... Tu veux pas une pizza, toi ? »

Une fille plus classe n'aurait pas enlever ses chaussures pour jouer à l'équilibriste sur le bord du trottoir, sur la pointe des pieds, à la recherche d'une brasserie encore ouverte.

Une fille avec la tête sur les épaules n'aurait pas donné son numéro après seulement quelques mots échangés, quelques heures partagées. Texto envoyé, éméchée, avant de se coucher.
« J'ai passé une très bonne soirée. »

Une fille plus sensée n'aurait pas proposé une deuxième rencontre, un vrai premier rendez-vous, le jour suivant.

« Tu sais, je ne suis pas une fille parfaite.
- Je t'ai vu danser, pieds nus, à 2h du mat dans une pizzeria : je sais que t'es pas parfaite.
- J'avais oublié ce passage... J'ai une mémoire très sélective, tu peux ajouter ça à la liste de mes innombrables qualités.
- Tu n'es pas parfaite, mais tu es plus que ça. C'est à tes défauts que je sais qui tu es, c'est à tes défauts que je te reconnais. »

Une fille moins gênée ne se serait pas mordu les lèvres comme seule réponse.

Un homme autre que cet homme-là n'aurait pas trouvé ça irrésistible.

Et un homme, plus sûr de lui, n'aurait pas pris la peine de lui murmurer « Est-ce que je peux t'embrasser ? »

Une fille moins sensible n'aurait pas senti son cœur se mettre à cogner un peu plus fort que d'habitude.

Une fille moins folle ne serait pas tombée amoureuse d'un ancien parfait inconnu.

Une fille moins rêveuse ne serait pas rentrée chez elle, le pas léger, en souriant doucement.
Elle ne se serait pas surprise à fredonner dans l'ascenseur.
Elle ne se serait pas dit que, finalement, elle en mieux, ça ne serait pas vraiment elle. Et que sans ses défauts qui la différencient, elle n'aurait pas besoin des autres. Tous ces autres, ces gens insupportables qui ont, au moins, tout autant de défauts qu'elle, ces gens qui la complètent, qui la font rire, qui font la vie, avec leurs délicieux défauts.

La fille h

Conseils pour filles perdues et autres déboires romantico-sexuels.

Au fait, j'ai démissionné

La naissance des pieuvres

Il était une rencontre

Ceci n'est pas une lettre d'amour

Les Délicieux Défauts

Les Délicieux défauts

A propos

Instagram

Articles Populaires

Étiquettes