L'imposture

Je pose ma main sur la jambe de l'homme que j'aime, à l'abri des regards, sous la table du restaurant. Je caresse nerveusement ...

Je pose ma main sur la jambe de l'homme que j'aime, à l'abri des regards, sous la table du restaurant. Je caresse nerveusement le tissu de son jean. La paume de ma main est moite. Je ne sais pas si j'ai encore le droit d'être là.
Je m'attendrais presque à ce qu'il proteste, mais il ne le fait pas.
C'est rare que l'on soit assis côte à côte, au restaurant, mais aujourd'hui nous ne sommes pas seuls, il y a un ami de l'autre côté de la table. Repas à trois. Léger. Rien de romantique.

Je glisse ma main dans son dos. Je ne peux pas m'en empêcher, j'ai toujours besoin de le toucher. Surtout quand les mots n'arrivent pas à franchir mes lèvres quand je veux lui dire que je l'aime. Que je suis désolée. Ou que j'ai peur qu'il me quitte.

On ouvre une bouteille de rouge. La choucroute suit les carottes râpées. Discussions sur le travail. Rien de romantique.

"Bon, j'ai compris, moi j'ai pas de copine, mais moi aussi je veux toucher la main de quelqu'un. Moi aussi, je veux être heureux!" L'ami nous taquine. Il plaisante. Il croit ce qu'il voit. Et il nous voit heureux. Il nous envie peut-être même. Un peu.
Mais il ne sait pas. Il ne sait pas que rien n'est parfait. Pire, que l'on est au bord de l'implosion. Que je m'accroche les yeux fermés. Sans savoir combien de temps ça va durer.
J'ai l'impression que nous sommes un ersatz de couple. Un pastiche. Une imposture. Que l'on ne sourit que pour les flashs, pour la jolie photo publicitaire. "Vous aussi devenez le couple parfait". "Vous aussi soyez heureux". Puis quand on se retrouve derrière la porte de notre appartement, chacun à un bout du canapé, j'ai du mal à tendre le bras vers sa main, à frôler sa jambe du bout du pied, à poser ma tête contre sa poitrine. J'ai peur qu'il en ai assez, qu'il hausse les épaules et se lève brusquement. Et ces gestes simples qui étaient presque devenus des réflexes, des caresses instinctives, irréfléchies deviennent bien lourdes de sens alors que j'ai l'impression de ne plus pouvoir les faire librement.




Pourtant on fait encore illusion.
On a l'air heureux.  Il ne doit pas grimacer tant que ça.
Mais je retire ma main de sous son tee-shirt, elle m'a rien à faire contre sa peau. Je finis cul sec mon verre de vin et y reste cramponnée.
On a l'air amoureux. Encore. Comme au début. Comme il y a quelques mois, avant qu'une tension continue s'immisce dans chaque discussion. Avant que mes blagues ne soient plus drôles qu'en public, que mes tics de langage ne l'exaspèrent et que mes reprochent cisaillent l'air comme des lames tranchantes.
Je serre les dents. Je ne fais pas semblant, je ne joue pas. Je me fous de l'image que l'on peut renvoyer, heureuse ou pas, je veux juste pouvoir continuer à caresser la peau de l'homme que j'aime. Je veux arrêter d'analyser chaque geste, de les classer dans la colonne pour. Ou contre. Graphique. Présentation PowerPoint. Rester ensemble ou partir.

Je ne veux plus être nostalgique et coupable quand on nous dit "vous avait l'air tellement bien ensemble" comme si c'était déjà un vieux souvenir. Et que je ne le méritais pas.

Je me sers un autre verre de rouge, un sourire forcé sur le visage. J'écrase les miettes de pain du bout de l'index. J'ai du mal à respirer. 
Et d'un coup, c'est sa main à lui qui s'attarde sur moi, son bras qui m'entoure les épaules. Et je comprends que ce n'est pas tout a fait fini. Pas encore.

Vous pourriez aussi aimer

18 commentaires

  1. très touchant. ça me parle tristement. je vous souhaite qu'apparences et réalités se retrouvent vite.

    RépondreSupprimer
  2. Ohh cet article est beau, beau car j'aime beaucoup ta façon d'écrire les choses avec tellement de sincérité et d'émotions... En tout cas je ne connais pas votre histoire mais prenez le temps de discuter de ce qui ne va pas et ce qui va aussi (conseil difficile à faire parfois je sais :/) et puis sinon binh j'aimerai bien lire un roman écrit par la fille h un jour :D !! Bisous !
    Sarah'folle'

    RépondreSupprimer
  3. J'adore! Tu écris vraiment bien! Toujours le bon mot pour t'exprimer!

    Bises ma belle ;)

    RépondreSupprimer
  4. Très beau, comme d'hab même si je n'aime pas le contenu.. Il est familier à tout un chacun (ou toute une chacune ;-)), je ne te conseillerai que la communication, une discussion sincère et ouverte sans cris, sans larmes, moi je fonctionne comme ça quand mon chéri m'exaspère pour des petits riens, que je perds patience, que je deviens une sale biatch mégère... ou inversement! Si vous vous éloignez il faut prendre le problème à bras le corps, vous confronter, la vie est trop courte, jte jure c'est cliché mais c'est vrai!
    Ne vis pas ça comme une imposture, on a tous des hauts et des bas dans nos couples.On ne peut pas être tout le temps à fond dans notre relation, il y a des choses qui nous parasitent en permanence.
    Mon premier "down" a été au bout de 7 à 8 mois, c'était horrible, on sortait de la magie des premiers mois, la grosse claque! Et on en a eu, et on en aura encore!!
    Mais ça fait presque 6 ans pour nous.. y'a de l'espoir!

    RépondreSupprimer
  5. Colonne contre : j'aime pas trop le fond, soit ce que tout ça dit (ça me rappelle des trucs). Colonne pour : j'aime la forme de ton texte (l'écriture). Tu traduis très bien avec ton style inimitable cette sale impression d'être un peu "indésirable" tout à coup, ces moments de solitude où l'on se sent comme si on tombait mal ou à côté, un peu dans le vide.
    J'aurais envie de te donner deux-trois conseils à la con dans le genre plus facile à dire qu'à faire, des trucs que j'ai regretté ne pas avoir pu/su faire dans ce genre de situations mais chaque histoire est différente, l'une n'est pas l'autre alors je préfère m'abstenir.
    J'ajouterais juste que rien n'est fini tant que tu "comprends que ce n'est pas tout à fait fini" (ça c'est le fait observable), et sans le "pas encore" (qui n'est pas un fait mais une prédiction, or "toujours en mouvement est l'avenir" et l'anxiété d'anticipation, on lui botte les fesses. Capice ? :)).
    Donc, je te souhaite que tout ça s'arrange et que tes mauvaises impressions ne soient "que" des impressions. Bises.

    RépondreSupprimer
  6. Whaou beaucoup d'émotions, un beau style d'écriture

    RépondreSupprimer
  7. Ton texte fait étrangement écho au mien… Je ne te souhaite pas la même fin, je te souhaite vraiment que ces petits gestes retrouvent de la signification pour toi, pour vous. Et beaucoup beaucoup de courage car je sais combien c'est dur à vivre.

    RépondreSupprimer
  8. Courage ma belle. Je pense fort à toi. Cet état de fait c'est pire qu'une torture mais ça ne dure qu'un temps. En attendant prends soin de toi.
    Mille bizzz toutes tendres

    RépondreSupprimer
  9. Tout comme Nathellis, une difficulté n'est pas une fatalité ! Sinon t'aurais pu appeler l'article l'impos(tor)ture

    RépondreSupprimer
  10. Très bel article... et tu as du courage de l'écrire. Je pense que même ce genre de moment arrive un jour dans tous les couples il est toujours très difficile d'en parler. Cela rend encore plus réel quelque chose auquel on ne veut pas croire... Bon courage pour la suite de votre histoire, quelle qu'elle soit.

    RépondreSupprimer
  11. Tout le long, du texte, je me suis demandé ce qui avait pu entraîné le fait que tu ne te sente à l'aise avec le fait d'être tendre à lui.
    Comme si tu avais fais une erreur et qu'il t'en voulait.

    Maintenant, si c'est juste, cette sensation que l'autre n'est plus vraiment amoureux, qu'il n'est plus aussi actif dans la relation qu'avant.
    Dis toi, que tous les couples passent par là.
    Il ne faut pas baisser les bras et continuer à donner ce que tu veux recevoir.

    RépondreSupprimer
  12. C'est touchant et beau !!! Je vous souhaite de continuer, encore.

    RépondreSupprimer
  13. Comme d'habitude tu fais très bien passer tes émotions, et tout le long on comprends ce que tu vis mais on se révolte parce que non cet amour ne peut pas être fini. Je te souhaite que son geste soit vraiment le signe d'un nouveau départ

    RépondreSupprimer
  14. Magnifique texte ! Vraiment tu as superbement bien écrit :) Et c'est vrai qu'on ne sait jamais ce qu'il y a derrière chaque couple car aucun n'est parfait ! J'espère que le tien ira vite mieux. :)

    RépondreSupprimer
  15. Wouoh... Très beau texte... Il reflète tellement de choses vraies...
    C'est pas terminé alors il faut raviver la flamme :)

    RépondreSupprimer
  16. Hello! Je trouve que c'est sans aucun contexte un de tes plus beaux articles, il m'a vraiment serré le coeur parce que je me suis "lue", il y a quelques mois. C'est dur d'avouer que ça ne va pas, que ça ne va plus, surtout lorsqu'il n'y a même pas de raisons apparentes. Bises!

    RépondreSupprimer
  17. Cela me rappelle beaucoup une histoire vécue, une histoire passée mais qui restera toujours particulière à mes yeux. Tout n'est pas fini, je l'espère. Courage.

    RépondreSupprimer